장마

장마철의 우리 방 윗목에는 늘 헌 옷가지의 걸레들이 펼쳐져 있었고, 방 가운데에는 세숫대야가 놓여있었다.

그때에는 장마도 왜 그리 길고 비도 많이 왔었던지...,

온 동네 골목길은 마치 논두렁이 뚫어져 흙탕물이 흘러내리는 논고랑 같았고, 그 흘러넘치는 물고랑이 재미있어서~

개구쟁이들은 밑구멍이 다 보이는 헤진 바지를 입고 물고랑에 앉아서 노다지로 비를 맞으며 물장구를 치며 놀았다.

지금처럼 하수도 정비가 제대로 되지 않았던 미개의 시대에 살았던 미개인들은, 그 당시의 모습들이 눈에 선해서 그래도 그것이 한때의 추억으로 보이기도 할 것이지만, 지금처럼 잘 정비되어 조금이라도 물이고이면 당장에 시청 전화통에 불을 질러버리는 현시대의 개화인들은 그런 미개시대를 이야기하면 아마 아마존을 말하는가 보다 하고 어리둥절할 것이다.

아니다 우리가 자랄 때, 불과 60여 년 전의 대한민국의 이야기 이다.

그 당시에는 도랑을 비롯한 관개수로가 엉망이어서, 비만 조금 넉넉히 오기만 하면 온천지가 물난리였고...

비가 안 오면 농사를 짓지도 못하고 하늘만 바라보는 천수답의 시골에서는,

기다리던 비가 오면 후드득거리는 빗소리도 반가워, 잠을 자다가도 이집 저집 김영감, 이영감, 최생원, 박첨지 할 것 없이~

손잡이 부러진 삽자루, 괭이자루 하다못해 한쪽이 다 닳아 반만 남은 호미자루라도 들고 논 밭으로 달음질들을 쳤다.

하늘에서 주시는 그 은덕을 우리 논, 우리 밭으로 물고를 뚫어 새끼들에게 한 톨이라도 더 먹여 배 곯리지 않으려고...

비를 몽신 맞아 베 잠뱅이 허리춤이 내려가 맨 궁둥이가 보여도, 한 손으로는 허리춤을 잡고 한 손으로는 삽 모가지를 잡고, 이리 저리 물고를 트며 집집마다 인간 두더지들이 논둑에 우글우글했었다.

그러다 자기 논에 들어오는 물고를 돌려 댔다고 악다구니하며 싸우고~ 조금 있으면 막걸리 한 사발에 화해하고~~

그 농투산이들이 모정에 둘러앉아, 집집마다 내온 먹을거리들을 나누어 먹으면서도 젖은 옷 말릴 새도 없이 또 논으로 밭으로 달려 나간다.

이것이 장마철의 시골 모습이었고 ...

아예 밑구멍을 가릴 수도 없는 다 헤진 내리닫이를 입은 동내 꼬마 녀석들은, 어른들과는 다른 패거리를 만들어 지들 놀이에 신이 났다.

고랑창에 흘러드는 미꾸라지들이 신나게 헤엄쳐 다니면, 그 미꾸라지들이 밑구멍을 간질거리는 줄도 모르고 눈에 보이는 것들을 잡으려고 이리 미끌, 저리 미끌~ 물방개, 물매암이도 그리 많았었는데...

그러다 갑자기 해가 버쩍 떠오르면 또 그 뙤약볕에 홀라당 벗고 않아 물장구를 치고,..

머슴애. 기집애 구별이 있을 리 없고, 무슨 남녀칠세부동석이 어이 필요가 있었단 말인가.

그러나 그 시골은 지금의 시골에는 절대로 없다.

그렇게 시골서 놀다가 도시라고 나와 보니, 장마철이 있기는 하지만 역시 시골보다는 재미가 적었다.

그 당시의 도시도 도랑물이 넘치는 것은 마찬가지였지만, 그 도랑물에는 그때에도 미꾸라지나 물방개는 없었고 오물만 가득하였다.

역시 장마도 시골이 재미있고 멋이 있었다.

그런데 바다 가까이에 있던 할아버지 집에서는, 장마철에 비가 오다 잠시 멎으면 신나는 일이 있었다.

마당에 작은 게들이, 마치 갯벌에 게 떼들이 돌아다니듯이 바글바글하였다.

물에 밀려 도랑을 타고 집 마당에서 놀던 게들이, 물이 빠지니 못 따라 나가고 마당을 어슬렁 거리며 돌아다니는데...

갯벌이 아니라 뻘 속으로 숨지도 못하고, 결국은 우리들의 양재기속으로 들어가는 신세가 되고 마는 것이다.

한번 그 맛을 들인 나는 장마철만 되면 엄마를 졸라 할아버지 집에 가자고 하였다.

샛방을 사는 우리 방은. 뒤 언덕의 낮은 골에서 빗물이 스며들어 항상 습하여 윗목에는 못 입을 옷가지들이 마른걸레 대용으로 늘어 갈려있었고...

초가집지붕도 해마다 새 짚으로 새로 이어야 하는데, 집주인도 가난해서 지붕을 이지 못하니 지붕으로는 빗물이 떨어지는 것이었다.

그 밑에 양은 대야를 받쳐놓으면 빗방울 떨어지는 소리가 구성져서, 마치 노래 가락이라도 듣는 양.. 어찌 들으면 정취가 있고 어떤 때는 짜증이 나니...

그때는 할아버지 댁의 게가 더 그리워지는 것이다.

그런 집도 자기 집이라고 그 집 주인은 유달리 갑질을 하여, 우리 가족들을 참, 여러 번 눈물짓게도 하여서..

난 일찍, 있다는 것과 없는 것의 차이가 무엇인지 알았고, 특히 집 없는 설움이 얼마나 깊은가를 안다.

그래서 요즘 여러 채의 집을 가지고서 없는 사람들에게 갑질을 하는 사람들을 나는 철저히 경멸하는 사고가 그때의 경험 때문 일 것이다.

이제 장마가 시작되었다.

태풍이 제주도에서 올라오고 낼, 모래면 국토를 관통한단다.

어릴 적 태풍 불던 날,

그 집의 부엌문을 열고 엄마를 찾아 나서던 내가, 바람결에 그 문짝을 안고 마당에 내동댕이쳐진 기억이 또 떠오른다.

이제 이 태풍에 마당에 동댕이쳐질 사람들이 없었으면 좋겠고, 눅눅한 여름이면 배탈이 나서 공동변소 앞에 줄서서 동동거리는 그런 풍경이 없이 살았으면 좋겠다.

비 오는 날, 방안에 그릇을 놓고 빗물을 받아내었다는 황희 정승은 지금도 많이 있었으면 좋지만, 한밤중에 번개를 횃불삼아 논두렁을 달려가지 않아도 새끼들을 배불리 먹일 수 있는 세상이 되었으면 더 좋겠다.